坐在木制的小凳上,手拿著一瓣玲瓏的蒜,仔細(xì)端詳、尋找。找到一個(gè)好下手的地方,大拇指輕輕蹭一蹭,摩擦幾下。蒜皮開(kāi)了一個(gè)缺口,露出里面迫不及待出現(xiàn)的純白。
我用兩個(gè)指尖,一片一片撕下薄如紗的蒜皮,就像撕下裹著珍珠的外衣。這是一瓣完美的蒜,光潔而細(xì)膩,一如少女的額頭。將那純白的“珍珠”捧在手心,放在盤(pán)中央。對(duì)面的母親拿著剝好的蒜挑揀著,神情無(wú)比專(zhuān)注。初冬的陽(yáng)光是薄的,時(shí)光在這一刻是慢的。
今年的臘八,似乎晚了一些。按照慣例,家里的腌蒜工作早早地展開(kāi)。家里和老家的聯(lián)系頻繁了起來(lái),奶奶每天打電話(huà)問(wèn):“蒜準(zhǔn)備得怎樣了?”“正在準(zhǔn)備,放心吧……“母親笑著答。很小的時(shí)候,我就開(kāi)始學(xué)剝蒜了。那時(shí)的我,只是個(gè)小毛頭,剝蒜的時(shí)候很沒(méi)耐心,不知怎地,就把潔白的蒜瓣摳出了小洞。坑坑洼洼的蒜剝好了,我的指甲縫里嵌進(jìn)了蒜瓣,怎么弄的弄不掉,火辣地疼。母親笑著走來(lái),拉住我的手,告訴我剝蒜不能急,你越是慢,剝得就越好。
我試著照母親的辦法做,可是我已經(jīng)開(kāi)始成長(zhǎng),生活的忙碌,讓臘八節(jié)剝蒜的日子成為唯一可以慢下來(lái)的時(shí)光。
再一次剝蒜時(shí),我已是初三的學(xué)生。
只覺(jué)得時(shí)間太快,也總覺(jué)得自己的努力得不到收獲。母親叫我去剝蒜,便不耐煩地放下書(shū)本。
盤(pán)里放著光潔如初的蒜瓣,聽(tīng)母親絮絮叨叨。母親說(shuō),這臘八節(jié)啊,就是最后兩天清閑日子,過(guò)了臘八,就快過(guò)年了。奶奶早盼著我們回去,還問(wèn)你長(zhǎng)高了沒(méi)有呢……我一走神,手上沾了蒜汁,一揉眼睛,幾乎掉下淚來(lái)。
臘月將盡了,蒜腌好了。母親捧出那幾罐蒜,純白的蒜瓣已綠如翡翠。
那一刻的光陰仿佛停駐,一家人圍坐在一起,用筷子夾著我親手剝的蒜。當(dāng)時(shí)的辣已經(jīng)變得酸甜爽口,十分解咸。
原來(lái)我還是不懂得慢。剝蒜是慢的,腌蒜更要慢。原來(lái)光陰時(shí)刻都在手中緊握。原來(lái)只要努力,總會(huì)有收獲。
臘八的時(shí)候,就讓光陰停駐在這里,奔騰不息的河水流經(jīng)港口,送別一艘船,行到下一個(gè)起點(diǎn)。而過(guò)去的種種留下的印跡,就是躺在手心的蒜瓣,光潔細(xì)膩,由辛辣變得酸甜。
轉(zhuǎn)眼過(guò)了臘八,就快到新年了。
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪(fǎng)問(wèn)中考網(wǎng),2024中考一路陪伴同行!>>點(diǎn)擊查看