作者:劉晨曦

 

　　書(shū)籍只不過(guò)是一種光學(xué)儀器，幫助讀者發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心。

 

　　--馬塞爾·普魯斯特

 

　　印象中的史鐵生似乎一直停留在初中的課本里。是那個(gè)曾因殘疾而忿忿不平想頹廢就此度過(guò)一生的人，也是那個(gè)在母親溫和的鼓勵(lì)下漸漸走出心中陰霾的堅(jiān)強(qiáng)的人，更是那個(gè)和地壇有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系讓我看見(jiàn)地壇第一個(gè)想起的人。除此之外，似乎再無(wú)其他。

 

　　老三屆的故事，上山下鄉(xiāng)，一直是活在那個(gè)時(shí)代里的作者們書(shū)寫(xiě)的重點(diǎn)。泛濫了，讀書(shū)的人不免覺(jué)得乏味。我很害怕看到書(shū)里流露出的只是悲壯，很擔(dān)心看到的只是對(duì)那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的譴責(zé)。但這本書(shū)，作者娓娓而談，平和地給我們講了一個(gè)再平和不過(guò)的故事。沒(méi)有太多的波瀾，更多的起伏是我們內(nèi)心的感受。

 

　　翻開(kāi)書(shū)，撲面而來(lái)的就是陜北的味道。是那陣裹挾著黃土地的沙粒的疾勁的風(fēng)，是那一穗穗帶著陜北農(nóng)民的汗水的高粱，更是那一群群陜北窯洞里真誠(chéng)樸實(shí)的婆娘漢子。讓人感受不到摻假，滿滿的真實(shí)。史鐵生說(shuō)，"每每說(shuō)起那些散碎的往事，所有的人都聽(tīng)得入神、感動(dòng)；說(shuō)到最后，大家都默然，分明都在沉思"。這就是好的文章的魅力，來(lái)源于生活，給人的震撼又高于生活。

 

　　在他的筆下，那片我還未去過(guò)的黃土地，讓我感覺(jué)從來(lái)沒(méi)有離它那么近過(guò)。

 

　　那個(gè)整天價(jià)唱個(gè)不停的破老漢，那個(gè)對(duì)于城市完全憑想象的留小兒，那個(gè)綏德出來(lái)的唱曲兒的瞎子，那些不舍得吃的爆米花，那片鹽堿地，那蘊(yùn)含著陜北農(nóng)民樸實(shí)情感的子推饃……哦，還有那一直陪伴史鐵生的牛群。他們平淡的在這本書(shū)里輪番出場(chǎng)，在讀者的心里劃下的卻是重重的一筆。

 

　　最不能忘的還是破老漢。他跟著紅軍打過(guò)仗，最后還是選擇回到了他家鄉(xiāng)的那片土地。他喜歡時(shí)不時(shí)哼些調(diào)調(diào)，是陜北農(nóng)民的一個(gè)縮影。他的兒子因?yàn)槠评蠞h當(dāng)初沒(méi)有給醫(yī)生送糧票而耽誤治療死去，破老漢對(duì)此一直心懷愧疚�？吹焦适碌慕Y(jié)尾，作者因雙腿萎縮不得不返京治療，同鄉(xiāng)回來(lái)探望的時(shí)候帶回了一張破老漢的糧票，說(shuō)是治病會(huì)用到。史鐵生忽然記起了他的兒子的故事。這樣的質(zhì)樸，怎能不令人動(dòng)容。還有他孫女留小兒的破手絹，里面藏的是那片土地上孩子們的童年。

 

　　那段歲月，并沒(méi)有因?yàn)槠D苦而失去魅力，也沒(méi)有因貧瘠而變的無(wú)趣。

 

　　對(duì)于史鐵生，那段知青歲月大概是他日后殘疾的日子不可多得的美好回憶。那段歲月，困苦才稍見(jiàn)端倪，命運(yùn)對(duì)他何其寬厚，讓他遇見(jiàn)了一群如此質(zhì)樸的人，讓他感受到生命是如此美好。

 

　　時(shí)光長(zhǎng)河百轉(zhuǎn)千回，往事漸漸沉淀。那些在我們看來(lái)對(duì)于知青們來(lái)說(shuō)的煉獄般的日子，雖然沒(méi)被歲月磨平當(dāng)初的棱角，但終究讓他們?cè)谌蘸蟮娜兆永锛?xì)細(xì)咂摸，個(gè)般滋味自由心生。他們也開(kāi)始思考，那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)背后，留給他們的不僅僅是不愿回想的傷害，還賜予了他們不可多得的對(duì)人生的理解，對(duì)活在這片土地上幾億農(nóng)民的同情。他們?cè)谒伎迹瑫r(shí)代在前行。

 

　　而那片清平灣，從未曾遠(yuǎn)離。在史鐵生心里，也在我們心里。