初二上學(xué)期，我開始覺(jué)得自己上課“吃不飽”，怎么辦？自己“開小灶”。當(dāng)時(shí)廣播里介紹臺(tái)灣的一個(gè)英語(yǔ)教學(xué)節(jié)目Let’sTalk in English，心里就癢癢的，也沒(méi)管學(xué)校只教到一般過(guò)去時(shí)的規(guī)則變化，就“初生牛犢不怕虎”，買了書和磁帶，跟著學(xué)了起來(lái)。剛開始很吃勁，生詞多，語(yǔ)法沒(méi)見過(guò)，經(jīng)常莫明其妙。好在廣播里老師教得耐心，我學(xué)得專心，漸漸地“攔路虎”少了。到了后兩冊(cè)，則幾乎沒(méi)有什么難點(diǎn)，跟復(fù)習(xí)一樣了。
有了這次經(jīng)驗(yàn)，我就一發(fā)而不可收，不知天高地厚地學(xué)起了FamilyAlbum USA。剛開始每課恨不得能有幾十個(gè)生詞，正常語(yǔ)速、美國(guó)口語(yǔ)不太習(xí)慣，有時(shí)根本不知所云，別提多郁悶了。但我沒(méi)有放棄。單詞多，就一個(gè)一個(gè)查。一本《新英漢字典》，沒(méi)多久邊就被我摸黑了。語(yǔ)速快，就“抓大放小”。很快，我就學(xué)進(jìn)去了，直到不能自拔。
就這樣，學(xué)習(xí)的勁頭越來(lái)越大。但我沒(méi)有急躁冒進(jìn)，而是反省自己：自學(xué)沒(méi)有老師指點(diǎn)，會(huì)不會(huì)學(xué)得太“油”了？于是想要找本扎實(shí)的教材幫自己夯實(shí)基礎(chǔ)。恰巧這時(shí)中央臺(tái)要播“零起點(diǎn)”的《許國(guó)璋電視英語(yǔ)》。我沒(méi)覺(jué)得從頭再學(xué)一遍字母、發(fā)音是浪費(fèi)時(shí)間，兒時(shí)學(xué)書法的經(jīng)歷告訴我，基礎(chǔ)越扎實(shí)，日后才能學(xué)得越快。整整一年，從ABC到魯濱遜的故事，書上留下了我詳細(xì)的筆記，課后習(xí)題的答案也密密麻麻地寫在了留白處，到現(xiàn)在都是我輕易不示人的珍藏。
每件事好像冥冥中都有安排。學(xué)魯濱遜“伐木造船”時(shí)，我并沒(méi)想到五年后大學(xué)的泛讀課上會(huì)要求我們讀這本書，而初三暑假我就已經(jīng)一個(gè)字一個(gè)字地把這本書啃了一遍。學(xué)《看聽學(xué)》時(shí)，也完全沒(méi)想到日后會(huì)與作者的另一本力作NewConcept English打交道，甚至愛(ài)不釋手。
“牛抗”（New Con的昵稱）課課都堪稱經(jīng)典，每?jī)?cè)都有自己的風(fēng)格，字里行間透著英國(guó)人與生俱來(lái)的幽默和高貴。這套教材影響之大，有很多趣聞可資佐證。隨便拉一個(gè)外校畢業(yè)生，讓他說(shuō)出一到三冊(cè)第一課的標(biāo)題相信都不是難事：從Excuseme到APrivate Conversation到A Puma at Large，每課都是一段美好的回憶。大學(xué)寫作課，一次題目是“愛(ài)美之心人皆有之”，同學(xué)中只要學(xué)過(guò)《新概念》的很難找到不用Such ishuman nature that …的；翻譯課，老師問(wèn)“蘿卜青菜，各有所愛(ài)”怎么翻，很多人想都不想、張口就來(lái)：oneman’s meat is another man’s poison。
這里要提到許多外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的一個(gè)早已不是秘密的法寶：背課文。初中三年，從3L到NCE前兩冊(cè)一共360課，我們背了整整三年。古代私塾先生要求童子誦讀先賢哲言，否則就不能掌握祖宗文字；學(xué)外語(yǔ)其實(shí)也一樣。如果說(shuō)我現(xiàn)在有什么后悔的話，就是覺(jué)得當(dāng)時(shí)背的東西不夠多。
學(xué)完了3L最后一課，快樂(lè)、充實(shí)的初中生活就要結(jié)束。暑假做了遍當(dāng)年的高考(精品課)英語(yǔ)題，用了一半的時(shí)間，居然也能得131分。雖然知道標(biāo)準(zhǔn)化命題不能反映客觀水平，做題在行并不表明英文水平高，但——凡人如我——心里還是挺得意。
Into Gear
進(jìn)入狀態(tài)
上高中后漸感升學(xué)壓力，于是多埋首于數(shù)理化的題海，少有心在英語(yǔ)世界里流連。但人生有時(shí)就是這樣，用功時(shí)沒(méi)人在意，倒是在你不期待時(shí)，榮光自己找上門來(lái)。初中播下的種子，高二時(shí)終有收獲。那年參加全國(guó)中學(xué)生英語(yǔ)能力競(jìng)賽，“一不小心”得了個(gè)特等獎(jiǎng)，到北京白玩了一趟。
一年后參加中澳國(guó)際英語(yǔ)能力競(jìng)賽，再獲高中組特等獎(jiǎng)。澳方主辦者邀請(qǐng)獲獎(jiǎng)的前幾名去悉尼領(lǐng)獎(jiǎng)，是我第一次出國(guó)。但澳洲牛肉我實(shí)在吃不慣，那里的空氣也實(shí)在太爽利。悉尼城區(qū)讓我想起了上海，高樓中有老屋夾雜。那里的海水很藍(lán)、沙灘很美，人也頗熱情。歌劇院很漂亮，綠地很養(yǎng)眼，但最難忘的還是悉尼近郊一個(gè)叫“臥龍崗”的農(nóng)場(chǎng)。
在那里，我第一次放馬山間，為此還買了保險(xiǎn)；第一次看牧人剪羊毛，剪下的毛除了兩個(gè)耳朵洞仍是完整的一塊；第一次看牛繞圈耕地；第一次親身喂豬，并在第二天清晨看她“分娩”；第一次見到鴯鹋，卻搞不清它和鴕鳥的分別；第一次日落時(shí)分躲在灌木后面，想一睹袋鼠的“芳容”而未遂；第一次到半夜仍未睡，在草原上支起篝火，趁著當(dāng)?shù)谺illytea的勁兒和人聊天；第一次早上不用人叫，五點(diǎn)就起床，和人在斜坡上玩飛去來(lái)器，差點(diǎn)砸壞人家的屋頂——不管怎樣，那是個(gè)美麗的夜晚，美麗到清晨我們?cè)趺炊忌岵坏米摺?br />
高中課文（SeniorEnglish for China）很無(wú)聊，英語(yǔ)課便大多用來(lái)做數(shù)學(xué)題，倒符合效率最大化的理論。一晃終于到了要保送的時(shí)候，我卻不知道自己以后想做什么。出于對(duì)上海的偏見，拒絕了復(fù)旦。從小在南大操場(chǎng)邊玩大，覺(jué)得那兒適合玩耍而非學(xué)問(wèn)，也沒(méi)考慮。
思來(lái)想去，只有兩個(gè)選擇：北外英語(yǔ)系，北大東語(yǔ)系。不愿再把英語(yǔ)當(dāng)專業(yè)，覺(jué)得自學(xué)就夠了，學(xué)點(diǎn)別的多好：于是向往北大，那里的湖光塔影。但老師不這么看：與其做大池塘里的小魚，干嘛不做小池塘里的大魚？信然。
這里有件事要插敘。高一時(shí)，學(xué)校組織了英語(yǔ)興趣小組，每周六上午活動(dòng)。一次，董正璟校長(zhǎng)——也是英語(yǔ)特級(jí)教師——給我們講小說(shuō)：十多頁(yè)紙的故事，寫一個(gè)南非黑人小孩的遭遇。文章很感人，讀了幾遍后，我萌生了把它翻成中文的想法。
整整一個(gè)周日，晚上九點(diǎn)前終于成稿，第二周上課交給了校長(zhǎng)。一周后，董校長(zhǎng)把譯稿還給我，上面做了些改動(dòng)，還有些鼓勵(lì)的話，而且說(shuō)可以幫我聯(lián)系發(fā)表。
我終究沒(méi)有膽量把自己的處女作付諸文字。但這件事一定給校長(zhǎng)留下了深刻的印象，以至畢業(yè)前一個(gè)晚上親自打來(lái)電話，說(shuō)手頭有幾本小書問(wèn)我有沒(méi)有興趣翻。我欣喜若狂，自負(fù)的少年誰(shuí)不想把自己的勞動(dòng)成果變成鉛字，何況還能署名。董校長(zhǎng)很高興，答應(yīng)借我字典并為我校稿。
從六月中到八月初，我揮汗如雨，晨昏不息。那些書原是一套里面的幾本，出自牛津、劍橋?qū)W者的筆下，智慧、文字相映成輝：有講宇宙的歷史、現(xiàn)狀和未來(lái)；有講全球升溫的前景；有回顧男性地位的今昔；有探討未來(lái)人口的數(shù)量和結(jié)構(gòu)；還有探討基因技術(shù)可能給世界帶來(lái)的影響。
翻譯這些書，對(duì)我既是語(yǔ)言、知識(shí)上的考驗(yàn)，也是意志的磨練——多少次，截稿日期的臨近讓我寢食難安。一年后摸著嶄新的書頁(yè)，我心中的喜悅實(shí)在難以用文字傳達(dá)。我要感謝董校長(zhǎng)的提攜，也要感謝江蘇人民出版社的信任，自此開始了一段愉快的合作經(jīng)歷。誰(shuí)又知道，畢業(yè)后我選擇翻譯為職業(yè)，和這次際遇沒(méi)有關(guān)系呢？——不過(guò)這是后話了。
大二時(shí)，我譯了第二本書，耶魯一位學(xué)者寫證券市場(chǎng)的高智商犯罪，共二十萬(wàn)字。書的內(nèi)容很專，原是學(xué)語(yǔ)言的人不甚了了的。但我碰巧對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)感興趣，大學(xué)里聽了些課，再加上臨時(shí)惡補(bǔ)、多方請(qǐng)教，終于做到?jīng)]有“露怯”。
畢業(yè)前譯了第三本書，是從心理學(xué)、社會(huì)學(xué)角度講戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)場(chǎng)上的人，三十六萬(wàn)字，正在排校。這些經(jīng)歷告訴我，學(xué)外語(yǔ)不僅是掌握一門語(yǔ)言，還可以給你相對(duì)廣博的視角和較短時(shí)間內(nèi)迅速了解未知領(lǐng)域的能力。外語(yǔ)是走向世界的窗戶。我還意識(shí)到，一名好的翻譯，背景知識(shí)和文字功底同樣重要；中文水平和英文程度同樣重要。
大三、大四我的專業(yè)是口譯，課上課下做了不少練習(xí)。我很幸運(yùn)，有很好的老師帶我入門。在他們的幫助下，我意識(shí)到和口譯相比，筆譯功底至少同樣重要；和同傳相比，交傳的底子至少同等重要。工作后，我終日沉浸在翻譯中，更深深體會(huì)到了：不是說(shuō)學(xué)了十年英語(yǔ)，翻譯就一定行，稱職都未必。由此而生一種謙卑感，日日催我反省，擺正自己的心態(tài)和位置。
ALess Travelled Road
少有人走過(guò)的路
中學(xué)六年尤其高中三年，我都把英語(yǔ)當(dāng)作一門我可以考高分、可以給我信心的科目，而沒(méi)有意識(shí)到英語(yǔ)作為語(yǔ)言本身的魅力；所謂興趣，不免帶上了功利色彩。這種局面直到我把英語(yǔ)作為自己唯一的興趣所在和著力點(diǎn)——也就是到了北外英語(yǔ)系——才得到改變。
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2024中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看
