《牛虻》第二部第二章
第二章
“凱蒂，女主人在家嗎？”
“在的，先生。她在穿衣。您請(qǐng)去客廳等吧，她一會(huì)兒就下樓。”
凱蒂帶著德文郡姑娘那種歡快友好的態(tài)度把客人迎了進(jìn)來(lái)。她特別喜歡馬爾蒂尼。他會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，當(dāng)然說(shuō)起話來(lái)像個(gè)外國(guó)人，但是仍然十分得體。在女主人疲倦的時(shí)候，他從來(lái)不會(huì)坐在那里扯著嗓門大談?wù)�，一直能折騰到清晨一點(diǎn)。有些客人則不然。此外他曾到過(guò)德文郡，幫助過(guò)女主人排憂解難。當(dāng)時(shí)她的小孩死了，丈夫也在那里生命垂危。打那時(shí)起，凱蒂就把這位身材高大、笨手笨腳、沉默寡言的人差不多當(dāng)作是這個(gè)家里的成員，就跟現(xiàn)在蜷伏在他膝上的那只懶洋洋的黑貓一樣。帕希特則把馬爾蒂尼當(dāng)作是一件有用的家具。這位客人從來(lái)都不踩它的尾巴，也不把煙往它的眼里吹，而且也不和它過(guò)不去。他的一舉一動(dòng)就像個(gè)紳士：讓它躺在舒服的膝上打著呼嚕，上桌吃飯的時(shí)候，從來(lái)不會(huì)忘記人類吃魚(yú)的時(shí)候，貓?jiān)谝慌杂^望會(huì)覺(jué)得沒(méi)意思的。他們之間的友誼由來(lái)已久。當(dāng)帕希特還是一只小貓時(shí)，有一次女主人病得厲害，沒(méi)有心思想到它。還是馬爾蒂尼照顧了它，把它塞在籃子里，從英國(guó)帶了過(guò)來(lái)。從那以后，漫長(zhǎng)的經(jīng)歷使它相信，這個(gè)像熊一樣笨拙的人不是一個(gè)只能同甘不能共苦的朋友。
“你們倆看上去倒挺愜意，”瓊瑪走進(jìn)屋子說(shuō)道，“人家會(huì)以為你們這樣安頓下來(lái)，是要消磨這個(gè)晚上呢。”
馬爾蒂尼小心翼翼地把貓從膝上抱了下來(lái)。“我來(lái)早了一點(diǎn)，”他說(shuō)，“希望我們?cè)趧?dòng)身之前，你能讓我喝點(diǎn)茶。那邊的人可能多得要命，格拉西尼不會(huì)給我們準(zhǔn)備像樣的晚餐——身居豪華府第的人們從來(lái)都不會(huì)的。”
“來(lái)吧！”她笑著說(shuō)道，“你說(shuō)起話來(lái)就像加利一樣刻��！可憐的格拉西尼，就是不算他的妻子不善持家，他也是罪孽深重啊。茶一會(huì)兒就好。凱蒂還特意為你做了一些德文郡的小餅。”
“凱蒂是個(gè)好人，帕希特，對(duì)嗎？噢，你還是穿上了這件漂亮的裙子。我擔(dān)心你會(huì)忘了。”
“我答應(yīng)過(guò)要穿的，盡管今晚這么熱，穿上不大舒服。”
“到了菲耶索爾，天氣會(huì)涼下來(lái)的。沒(méi)有什么比白羊絨衫這樣適合你了。我給你帶來(lái)了一些鮮花，你可以戴上。”
“噢，多么可愛(ài)的玫瑰啊。太讓我喜歡了！最好還是把它們放進(jìn)水里。我討厭戴花。”
“這是你迷信，想入非非。”
“不，不是。只是我認(rèn)為整個(gè)晚上，陪伴我這么一個(gè)沉悶的人，它們會(huì)覺(jué)得乏味的。”
“恐怕我們今晚都會(huì)覺(jué)得乏味的。這次晚會(huì)一定乏味得讓人受不了。”
“為什么？”
“部分原因是格拉西尼碰到的東西就會(huì)變得像他那樣乏味。”
“別這樣說(shuō)話不饒人。我們是到他家去做客，這樣說(shuō)他就有欠公平了。”
“你總是對(duì)的，夫人。那好，之所以乏味是因?yàn)橛腥さ娜擞幸话氩蝗ァ?rdquo;
“這是怎么回事？”
“我不知道。到別的地方去啦，生病啦，或是出于別的什么原因。反正會(huì)有兩三位大使和一些德國(guó)學(xué)者，照例還有一群難以名狀的游客和俄國(guó)王子及文學(xué)俱樂(lè)部的人士，還有幾位法國(guó)軍官。我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)——當(dāng)然了，除了那位新來(lái)的諷刺作家以外。他會(huì)是今晚眾人矚目的中心。”
“那位新來(lái)的諷刺作家？是里瓦雷茲嗎？在我看來(lái)，格拉西尼對(duì)他可是很不贊成。”
“那是。但是一旦那個(gè)人到了這里，人們肯定會(huì)談起他來(lái)。所以格拉西尼當(dāng)然想讓他的家成為那頭新來(lái)的獅子露面的第一個(gè)場(chǎng)所。你放心好了，里瓦雷茲肯定還沒(méi)有聽(tīng)到格拉西尼不贊成的話。他也許已經(jīng)猜到了，他可是一個(gè)精明的人。”
“我甚至都不知道他已經(jīng)到了。”
“他是昨天才到的。茶來(lái)了。別，別起來(lái)了。讓我去拿茶壺吧。”
在這間小書(shū)房里，他總是那樣快樂(lè)。瓊瑪?shù)挠颜x，她在不知不覺(jué)之間對(duì)他流露出來(lái)的魅力，她那直率而又純樸的同志之情，這些對(duì)他來(lái)說(shuō)都是并不壯麗的一生中最壯麗的東西。
每當(dāng)他感到異乎平常的郁悶時(shí)，他就會(huì)在工作之余來(lái)到這里，坐在她的身邊。通常他是一句話也不說(shuō)，望著她低頭做著針線活或者斟茶。她從來(lái)都不問(wèn)他遇上了什么麻煩，也不用言語(yǔ)表示她的同情。但是在他離去時(shí)，他總是覺(jué)得更加堅(jiān)強(qiáng)，更加平靜，就像他常對(duì)自己說(shuō)的那樣，覺(jué)得他能“十分體面地熬過(guò)另外兩個(gè)星期”。她并不知道她具備一種體恤他人的罕見(jiàn)才能。兩年以前，他那幫好友在卡拉布里亞被人出賣了，并像屠殺野狼一樣被槍殺了。也許就是她那種堅(jiān)定的信念才把他從絕望之中挽救出來(lái)。
在星期天的早晨，有時(shí)他會(huì)進(jìn)來(lái)“談?wù)務(wù)?rdquo;。這個(gè)說(shuō)法代表了與瑪志尼黨的實(shí)際工作有關(guān)的一切事情，他們都是積極忠誠(chéng)的黨員。那時(shí)她就變成一個(gè)截然不同的人：敏銳，冷靜，思維縝密，一絲不茍，完全是置之度外。那些僅僅看到她從事政治工作的人把她看成是一位訓(xùn)練有素、紀(jì)律嚴(yán)明的革命黨人，可靠、勇敢，不管從哪個(gè)方面來(lái)說(shuō)都是一位難得的黨員。“她天生就是一位革命黨人，頂?shù)蒙衔覀兪畮讉�(gè)人。別的她什么也不是。”加利曾經(jīng)這么評(píng)價(jià)她。馬爾蒂尼所認(rèn)識(shí)的“瓊瑪夫人”，別人是很難理解的。
“呃，你們那位‘新來(lái)的諷刺作家’是什么模樣？”她在打開(kāi)食品柜時(shí)回過(guò)頭來(lái)問(wèn)道。“你瞧，塞薩雷，這是給你的麥芽糖和蜜餞當(dāng)歸。我只是順便說(shuō)一句，我就納悶為什么干革命的男人都那么喜歡吃糖。”
“其他的男人也喜歡吃糖，只是他們覺(jué)得承認(rèn)這一點(diǎn)有失尊嚴(yán)。那位新來(lái)的諷刺作家嗎？噢，他是那種會(huì)讓尋常的女人著迷的人，你不會(huì)喜歡他的。他這個(gè)人尤其擅長(zhǎng)講出刻薄的話來(lái)，裝出一副懶洋洋的樣子滿世界游蕩，后面還緊跟著一位跳芭蕾舞的漂亮姑娘。”
“真有一位跳芭蕾舞姑娘嗎？你不是因?yàn)樯鷼�，也想模仿刻薄的話吧�?rdquo;
“我的天��！不。確實(shí)有個(gè)跳芭蕾舞的姑娘。有人喜歡潑辣大方的美女，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，她長(zhǎng)得確實(shí)相當(dāng)出眾�？晌覅s不喜歡。她是個(gè)匈牙利吉卜賽人，或者是諸如此類的一個(gè)人吧。里卡爾多是這么說(shuō)的。來(lái)自加利西亞的某個(gè)外省劇院。他顯得非常坦然，總是把她介紹給別人，好像是他的一個(gè)未出嫁的小姑。”
“嗨，如果是他們她從家里帶出來(lái)的，那么這樣才叫公平嘛。”
“你可以這么看，親愛(ài)的夫人，但是社會(huì)上可并不這么看。我想，在他把她介紹給別人時(shí)，大多數(shù)人會(huì)感到心里不痛快的，他們知道她是他的情婦。”
“除非他告訴了他們，否則他們?cè)趺茨苤滥兀?rdquo;
“事情明擺著，你見(jiàn)了她以后就明白了。可我還是認(rèn)為他沒(méi)有那么大的膽子，竟會(huì)把她帶到格拉西尼的家中。”
“他們不會(huì)接待她的。格拉西尼夫人這樣的人不會(huì)做出違背禮俗的事件。但是我想了解的是作為諷刺作家的里瓦雷茲，而不是這個(gè)人本身。法布里齊告訴我，他在接到信以后表示同意過(guò)來(lái)，并且開(kāi)展對(duì)耶穌會(huì)派教士的斗爭(zhēng)。我聽(tīng)到的就是這些情況。這個(gè)星期工作太多，忙得不可開(kāi)交。”
“我不知道我能告訴你多少情況。在錢的問(wèn)題上似乎沒(méi)有什么困難，我們?cè)冗�擔(dān)心這一點(diǎn)呢。他很有錢，看來(lái)是這么回事。他愿意不計(jì)報(bào)酬地工作。”
“那么他有一筆私人財(cái)產(chǎn)了？”
“他顯然是有的，盡管似乎有些奇怪——那天晚上在法布里齊家里，你聽(tīng)到過(guò)杜普雷茲探險(xiǎn)隊(duì)發(fā)現(xiàn)他時(shí)他的境況。但是他持有巴西某個(gè)礦山的股票，而且身為一名專欄作家，他在巴黎、維也納和倫敦都是非常成功的。他看來(lái)能夠熟練地運(yùn)用十幾種語(yǔ)言，就是在這里也無(wú)法阻止他跟別處的報(bào)紙聯(lián)系。抨擊耶穌會(huì)教士不會(huì)占用他的所有時(shí)間。”
“那當(dāng)然。該動(dòng)身了，塞薩雷。對(duì)了，我還是戴上玫瑰吧。等我一下。”
她跑上樓去，回來(lái)的時(shí)候已在裙子的前襟別上了玫瑰，頭上還圍著一條鑲有西班牙式黑邊的長(zhǎng)圍巾。馬爾蒂尼打量著她，像個(gè)藝術(shù)家似的表示贊許。
“你看上去就像是一位女王，我親愛(ài)的女士，就像是那位偉大而聰明的示巴女王。”
“這話說(shuō)得也太不客氣了！”她笑著反駁道，“你可知道讓我打扮成像模像樣的社交女士對(duì)我來(lái)說(shuō)有多難！誰(shuí)想讓一個(gè)革命黨人看上去像示巴女王一樣？想要擺脫暗探，這也是一個(gè)辦法。”
“就是你刻意去模仿，你也永遠(yuǎn)學(xué)不了那些愚昧至極的社交女流。但是話說(shuō)回來(lái)，這也沒(méi)有什么關(guān)系。你看起來(lái)那么漂亮，暗探也猜不出你的觀點(diǎn)如何。即便如此，你也不會(huì)一個(gè)勁兒地傻笑，并用扇子掩住自己，就像格拉西尼夫人那樣。”
“好了，塞薩雷，別去說(shuō)那個(gè)可憐的女人了！哎，吃些麥芽糖，好讓你的脾氣變得甜起來(lái)。準(zhǔn)備好了嗎？那么我們最好還是動(dòng)身吧。”
馬爾蒂尼說(shuō)得十分正確，晚會(huì)確實(shí)擁擠而又乏味。那些文人彬彬有禮地聊著天兒，看起來(lái)實(shí)在沒(méi)意思。“那群難以名狀的游客和俄國(guó)王子”在屋里走來(lái)走去，相互打聽(tīng)誰(shuí)是名人，并且試圖大談陽(yáng)春白雪。格拉西尼正在接待他的客人，態(tài)度非常矜持，就像他那雙擦得锃亮的靴子一樣。但是看見(jiàn)瓊瑪以后，他的臉上頓時(shí)有了神采。他并不真的喜歡她，私下還有點(diǎn)怕她。但是他認(rèn)識(shí)到?jīng)]有了她，他的客廳就會(huì)黯然失色。
他在事業(yè)上已經(jīng)爬到了很高的地步，現(xiàn)在他已經(jīng)富了，有了名聲。他主要的雄心就是讓他的家成為開(kāi)明人士和知識(shí)分子聚集的中心。他在年輕的時(shí)候犯了一個(gè)錯(cuò)誤，娶了這么一個(gè)不足掛齒、穿著花哨的女人，她說(shuō)起話來(lái)平淡無(wú)味，而且已經(jīng)人老珠黃。她并不適合擔(dān)當(dāng)一個(gè)偉大的文學(xué)沙龍的女主人，這使得他感到非常痛苦。當(dāng)他可以說(shuō)服瓊瑪前來(lái)的話，他就覺(jué)得晚會(huì)將會(huì)取得成功。她那種嫻靜文雅的風(fēng)度會(huì)讓客人無(wú)拘無(wú)束。在他的想象之中，她來(lái)了以后，就能一掃屋子里的這種俗不可耐的氛圍。
格拉西尼夫人熱情歡迎瓊瑪，大聲地對(duì)她耳語(yǔ)道：“你今晚看上去真迷人！”同時(shí)她還不懷好意，帶著挑剔的目光打量那件白羊絨衫。她極其憎恨這位客人，憎恨她那堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性、她那莊重而又真誠(chéng)的直率、她那沉穩(wěn)的心態(tài)和她臉上的表情。
而馬爾蒂尼正是因?yàn)檫@些才愛(ài)她。當(dāng)格拉西尼夫人憎恨一個(gè)女人時(shí)，她是用溢于言表的溫情表現(xiàn)出來(lái)的。瓊瑪對(duì)這套恭維和親昵抱著姑且聽(tīng)之的態(tài)度。所謂的“社交活動(dòng)”在她看來(lái)是一件膩煩而不愉快的任務(wù)，可是如果不想引起暗探注意，一名革命黨人卻又必須有意識(shí)地完成這樣的任務(wù)。她把這看作是和用密碼書(shū)寫(xiě)的繁重工作同類的事情。她知道穿著得體所贏得的名聲難能可貴，這會(huì)使她基本不受懷疑。因此她就仔細(xì)地研究時(shí)裝畫(huà)片，就像她研究密碼一樣。
聽(tīng)到有人提到瓊瑪?shù)拿郑切┌贌o(wú)聊賴、郁郁寡歡的文學(xué)名流馬上就來(lái)了精神。他們非常愿意和她交往。特別是那些激進(jìn)的記者，他們馬上就從屋子的那頭聚集過(guò)來(lái)，擁到了她的跟前。但是她是一位練達(dá)的革命黨人，不會(huì)任由他們擺布。什么時(shí)候都能遇到激進(jìn)分子。這會(huì)兒他們聚集在她周圍，而她則委婉地勸說(shuō)他們?nèi)ジ髅Ω鞯模⑿χ嵝阉麄儾槐乩速M(fèi)時(shí)間拉攏她了，還有那么多的游客等著聆聽(tīng)他們的訓(xùn)導(dǎo)呢。她專心致志地陪著一位英國(guó)議員，共和黨正急著爭(zhēng)取他的同情。她知道他是一位金融方面的專家。她先是提出了一個(gè)涉及奧地利貨幣的技術(shù)性問(wèn)題，因而贏得了他的注意。然后她又巧妙地將話題轉(zhuǎn)到倫巴第與威尼斯政府財(cái)政收支的狀況上來(lái)。那位英國(guó)人原本以為會(huì)被閑談攪得百無(wú)聊賴，所以他斜著眼睛看著她，害怕自己落到一個(gè)女學(xué)者的手里。但是她落落大方，談吐不俗，所以他完全心悅誠(chéng)服，并且和她認(rèn)真地討論起了意大利的金融問(wèn)題。格拉西尼領(lǐng)來(lái)一位法國(guó)人，那人“希望打聽(tīng)一下意大利青年黨歷史的某些情況”。那位議員惶恐不安地站了起來(lái)，他感到意大利人之所以不滿，個(gè)中的理由也許比他所想的更多。
那天傍晚的晚些時(shí)候，瓊瑪溜到了客廳窗外的陽(yáng)臺(tái)上，想在高大的山茶花和夾竹桃中間獨(dú)自坐上幾分鐘。屋里密不透風(fēng)，老是有人來(lái)回走動(dòng)，所以她開(kāi)始感到頭痛。在陽(yáng)臺(tái)的另一端立著一行棕櫚樹(shù)和鳳尾蕉，全都種在隱藏在一排百合花及別的植物旁邊的大缸里。所有的花木組成了一道屏風(fēng)，后面是一個(gè)可以俯瞰對(duì)面山谷美景的角落。石榴樹(shù)的枝干結(jié)著遲開(kāi)的花蕾，垂掛在植物之間狹窄的縫隙邊。
瓊瑪待在這個(gè)角落里，希望沒(méi)有人會(huì)猜到她在什么地方，并且希望在她打起精神去應(yīng)付那種要命的頭痛事情之前，她能休息一會(huì)兒，清靜一會(huì)兒。和暖的夜晚靜悄悄的，美麗極了。但是走出悶熱的房間，她感到有些涼意，于是就把那條鑲邊的圍巾裹在頭上。
很快就從陽(yáng)臺(tái)上傳來(lái)說(shuō)話聲和腳步聲，將她從矇眬的睡意中吵醒過(guò)來(lái)。她退縮到陰影之中，希望不會(huì)引起別人的注意，并在再次勞累她那疲憊的大腦和人說(shuō)話之前，她還能爭(zhēng)取寶貴的幾分鐘清靜一下。腳步聲停在那道屏風(fēng)附近，這使她感到很惱火。隨后格拉西尼夫人打住了她那尖細(xì)的聲音，不再喋喋不休地鼓噪。
另一個(gè)是男人的聲音，極其柔和悅耳。但是甜美的音調(diào)有些美中不足，因?yàn)檎f(shuō)起話來(lái)很是獨(dú)特，含混不清地拖腔拖調(diào)。也許只是裝成這樣，更有可能是為了糾正口吃而養(yǎng)成的習(xí)慣，但是不管怎樣聽(tīng)著都不舒服。
“你說(shuō)她是英國(guó)人嗎？”那個(gè)聲音問(wèn)道，“可這是一個(gè)地道的意大利名字。什么來(lái)著——波拉？”
“對(duì)。她是可憐的喬萬(wàn)尼·波拉的遺孀，波拉約在四年前死在英國(guó)——你不記得嗎？噢，我忘了——你過(guò)著這樣一種漂流四方的生活，我們不能指望你知道我們這個(gè)不幸的國(guó)家所有的烈士——這樣的人也太多了！”
格拉西尼夫人嘆息了一聲。她在和陌生人說(shuō)話時(shí)總是這樣。就像是為意大利而憂傷不已的仁人志士，那副神情還帶著寄宿學(xué)校女生的派頭和小孩子的撒嬌。
“死在英國(guó)！”那個(gè)聲音重復(fù)道，“那么他是避難去了？我好像有點(diǎn)熟悉這個(gè)名字。他和早期的青年意大利黨有關(guān)系嗎？”
“對(duì)。三三年不幸被捕的那批青年當(dāng)中，他就是其中之一——你還記得那起悲慘的事件嗎？他在幾個(gè)月后被釋放出來(lái)，過(guò)了兩三年以后又對(duì)他下了逮捕令，于是他就逃到了英國(guó)。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)他們?cè)谀抢锝Y(jié)了婚。一段非常浪漫的戀情，但是可憐的波拉一貫都很浪漫。”
“你是說(shuō)然后他就死在英國(guó)？”
“對(duì)，是死于肺病。他受不了英國(guó)那種可怕的氣候。在他臨死之前，她失去了她唯一的孩子。小孩得了猩紅熱。很慘，是嗎？我們都很喜歡親愛(ài)的瓊瑪！她有點(diǎn)冷漠，可憐的人。你知道英國(guó)人總是這樣。但是我認(rèn)為是她的那些麻煩事才使她變得郁郁寡歡，而且——”
瓊瑪站了起來(lái)，推開(kāi)石榴樹(shù)的枝頭。為了閑聊竟然散布她那不幸的遭遇，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是不可忍受的。當(dāng)她走進(jìn)亮處時(shí)，她的臉上露出了惱怒的神色。
“��！她在這兒呢！”女主人大聲叫道，帶著令人欽佩的鎮(zhèn)靜。“瓊瑪，親愛(ài)的，我還在納悶?zāi)愣愕侥膬喝チ四�。費(fèi)利斯·里瓦雷茲先生希望認(rèn)識(shí)你。”
“這位說(shuō)來(lái)就是牛虻了。”瓊瑪想道，她帶有一絲好奇看著他。他很有禮貌地朝她鞠了一躬，但是他的眼睛卻在盯著她的臉龐和身段。那種目空一切的眼神在她看來(lái)銳利無(wú)比，他正在上下打量著她。
“你在這里找到了一個(gè)其、其樂(lè)陶陶的角落。”他看著那道屏風(fēng)感慨地說(shuō)道，“景色真、真美啊！”
“對(duì)，確實(shí)是個(gè)美麗的地方。我出來(lái)就是為了吸點(diǎn)新鮮的空氣。”
“這么一個(gè)美妙的夜晚，待在屋里好像有點(diǎn)辜負(fù)仁慈的上帝了。”女主人抬眼望著星星說(shuō)道，（她長(zhǎng)著好看的睫毛，所以喜歡讓人看到。）“看，先生！如果意大利成了一個(gè)自由的國(guó)度，那么她不就是人間天堂嗎？她有著這樣的花朵，這樣的天空，可是竟然淪為奴隸！”
“而且還有這樣愛(ài)國(guó)的女士！”牛虻喃喃地說(shuō)道，拖著柔和而又懶散的聲音。
瓊瑪猛然一驚，回過(guò)頭來(lái)看著他。他也太放肆了，這一點(diǎn)當(dāng)然誰(shuí)也騙不過(guò)去。但是她低估了格拉西尼夫人對(duì)贊譽(yù)的胃口。那位女人嘆息一聲，垂下了她的睫毛。
“哎，先生，一個(gè)女人不會(huì)有多大作為！也許有一天我會(huì)證明我不愧為一位意大利人——誰(shuí)知道呢？可是現(xiàn)在我必須回去，履行我的社會(huì)職責(zé)。那位法國(guó)大使懇請(qǐng)我把他的養(yǎng)女介紹給所有的名流，過(guò)一會(huì)兒你一定要進(jìn)去見(jiàn)見(jiàn)她。她是一個(gè)非常迷人的姑娘。瓊瑪，親愛(ài)的，我把里瓦雷茲先生帶出來(lái)欣賞我們這里的美景。我必須把他交給你了。我知道你會(huì)照顧他的，并把他介紹給大家。啊！那個(gè)討人喜歡的俄國(guó)王子來(lái)了！你們見(jiàn)過(guò)他嗎？他們說(shuō)他深受尼古拉一世的寵愛(ài)。他在某個(gè)波蘭城鎮(zhèn)擔(dān)任軍事指揮官，那個(gè)地名誰(shuí)也叫不出來(lái)。Quellenuitmagnifique！N’est－est－pas，monprince？”［法語(yǔ)：多么美好的夜晚！不是么，我的王子？］她飄然而去，滔滔不絕地對(duì)著一個(gè)粗脖子的男人說(shuō)著話兒。那人的下巴堆滿了肉，外套綴滿了閃亮的勛章。她那悲悼“notremal－h(huán)eureusepatrie”［法語(yǔ)：我們不幸的祖國(guó)］的哀哀其聲夾雜著“charmant”［法語(yǔ)：魅力］和“monprince”［法語(yǔ)：我的王子］，漸漸消失在陽(yáng)臺(tái)的那頭。
瓊瑪靜靜地站在石榴樹(shù)的旁邊。她為那位可憐而又愚蠢的小個(gè)女人感到于心不忍，并對(duì)牛虻那種懶散的傲慢感到惱怒。他正在觀察著她走去的身影，臉上流露的表情使她很生氣。嘲笑這樣的人顯得太不大度了。
“意大利和俄國(guó)的愛(ài)國(guó)主義走了，”他說(shuō)，隨即轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)微微一笑，“手挽著手，因?yàn)橛辛藢?duì)方相伴而感到大喜過(guò)望。你喜歡哪一個(gè)？”
她略微皺起了眉頭，沒(méi)有回答。
“當(dāng)然了，”他接著說(shuō)道，“這是個(gè)、個(gè)人喜好的問(wèn)題。但是我認(rèn)為在他們兩個(gè)中間，我還是更喜歡俄國(guó)那種愛(ài)國(guó)主義——徹底。如果俄國(guó)必須依靠花朵和天空取得霸權(quán)，而不是火藥和子彈，你認(rèn)為‘monprince’能把波蘭的要塞守住多久呢？”
“我認(rèn)為，”她冷冷地答道，“我們堅(jiān)持我們的意見(jiàn)，可是不必取笑一位招待我們這些客人的女人。”
“噢，對(duì)！我忘、忘了在意大利這個(gè)地方，還有好客的義務(wù)。他們是一個(gè)非常好客的民族，這些意大利人。我相信澳大利亞人會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的這個(gè)特點(diǎn)。你不坐下嗎？”
他一瘸一拐地走到陽(yáng)臺(tái)那頭，為她取過(guò)一把椅子，然后站在她的對(duì)面，靠在欄桿上。從窗戶里照出的燈光映在他的臉上，因而她能漫不經(jīng)心地端詳起這張臉來(lái)。
她感到很失望。她原本以為即使他的臉不討人喜歡，那么她也能看到一張異乎尋常而又堅(jiān)定有力的臉。但是他的外表突出之處是他傾向于身穿華麗的衣服，而且表情和態(tài)度隱含的某種傲慢決非是一種傾向。撇開(kāi)這些東西，他就像是一個(gè)黑白種的混血兒，皮膚黝黑。盡管他是個(gè)瘸子，但他就像貓一樣敏捷。不知為了什么，他的整個(gè)性格讓人想起了一只黑色的美洲豹。因?yàn)樵获R刀砍過(guò)而留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的一道彎曲的傷疤，所以他的前額和左頰已經(jīng)破了相。她已經(jīng)注意到在他說(shuō)話開(kāi)始結(jié)巴時(shí)，他的臉部神經(jīng)就會(huì)痙攣。要不是有了這些缺陷，盡管他顯得有點(diǎn)浮躁，并且讓人覺(jué)得有點(diǎn)不大自在。
他長(zhǎng)得還是相當(dāng)漂亮的。但是那絕不是一張吸引人的臉。
他很快就又開(kāi)口說(shuō)話，聲音輕而含混。（“要是美洲豹能夠說(shuō)話，并且來(lái)了興致，那么聲音就像這樣。”瓊瑪暗自說(shuō)道，越來(lái)越生氣。）
“我聽(tīng)說(shuō)，”他說(shuō)，“你對(duì)激進(jìn)派的報(bào)紙挺有興趣，并為報(bào)紙撰寫(xiě)文章。”
“我寫(xiě)得不多，我沒(méi)工夫多寫(xiě)。”
“噢，那是！我從格拉西尼夫人那里了解到你還擔(dān)當(dāng)別的重要工作。”
瓊瑪微微揚(yáng)起了眉毛。格拉西尼夫人這個(gè)傻乎乎的小個(gè)女人顯然口沒(méi)遮攔，對(duì)這個(gè)滑頭的家伙講了不少的話。就她自己來(lái)說(shuō)，瓊瑪真的開(kāi)始討厭起他來(lái)。
“我確實(shí)很忙，”她說(shuō)，態(tài)度很生硬，“但是格拉西尼夫人過(guò)高地評(píng)價(jià)了我那份工作的重要性。大多無(wú)非是些無(wú)足掛齒的小事。”
“呃，如果我們大家都把時(shí)間用于哀悼意大利，那么這個(gè)世界就會(huì)亂成一團(tuán)。我倒是認(rèn)為要是和今晚的主人及其妻子接近，每一個(gè)人都會(huì)出于自衛(wèi)而把自己說(shuō)得一無(wú)是處。噢，對(duì)了，我知道你要說(shuō)什么。你完全正確，但是他們那種愛(ài)國(guó)主義實(shí)在讓人感到好笑——你這就要進(jìn)去嗎？這兒多好！”
“我看我現(xiàn)在要進(jìn)去了。那是我的圍巾嗎？謝謝。”
他把它拾了起來(lái)，現(xiàn)在就站在她的身邊，睜大了眼睛。那雙眼睛碧藍(lán)而純真，就像小溪里的勿忘我一樣。
“我知道你在生我的氣，”他自怨自艾地說(shuō)道，“因?yàn)槲矣夼瞬世L的蠟像娃娃。可是這又有什么辦法呢？”
“既然你這么問(wèn)我，那么我就要說(shuō)一句。我認(rèn)為那樣嘲笑智力低下的人不夠大度，而且——呃——這是怯懦之舉，就像嘲笑一個(gè)瘸子或者——”
他突然屏住了呼吸，很痛苦。他的身子直往后縮，并且看了一眼他的跛腳和殘手。但他很快就又鎮(zhèn)靜了下來(lái)，哈哈大笑。
“這樣比較有失公正，夫人。我們這些瘸子并不當(dāng)著別人的面來(lái)炫耀我們的缺陷，可她卻炫耀她的愚昧。至少我們可以相信畸形的腰部要比畸形的行為更讓人覺(jué)得不快。這兒有個(gè)臺(tái)階，挽住我的胳膊好嗎？”
她感到有些窘迫，默不做聲，重又走進(jìn)了屋里。她沒(méi)有想到他是那么敏感，因而完全不知所措。
他直接打開(kāi)了那間寬敞的接待室的門，她意識(shí)到自己離開(kāi)以后這里發(fā)生了某種不同尋常的事情�？瓷先ゴ蠖鄶�(shù)的男士都在生氣，有些人坐臥不安。他們?nèi)季墼谖葑拥囊活^。主人肯定也在生氣，但卻引而不發(fā)，坐在那兒調(diào)整著他的眼鏡。
有一小部分來(lái)客站在屋子一角，饒有興趣地看著屋子的另一頭。顯然是出了什么事情，他們似乎把它當(dāng)成是一個(gè)笑話。對(duì)于大多數(shù)客人來(lái)說(shuō)，他們覺(jué)得是受到了侮辱。格拉西尼夫人本人卻好像什么也沒(méi)有注意到。她正在搔首弄姿，一邊搖著她的扇子，一邊在和荷蘭使館的秘書(shū)聊天。那位秘書(shū)眉開(kāi)眼笑，坐在那里聽(tīng)著。
瓊瑪站在門口停頓了片刻，隨即轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看看牛虻是否也注意到了眾人的不安表情。他掃了一眼幸而沒(méi)有覺(jué)察的女主人，然后又看了一眼房間另一頭的沙發(fā)。他的眼里明白無(wú)誤地流露出一種惡毒的得意神情。她立刻就明白了是怎么回事，他打著一個(gè)虛假的旗號(hào)帶來(lái)了他的情婦，除了格拉西尼夫人誰(shuí)也沒(méi)有騙過(guò)。
那位吉卜賽姑娘靠在沙發(fā)上，周圍是一幫嬉皮笑臉的花花公子和滑稽可笑的騎兵軍官。她打扮得花枝招展，穿著琥珀色和緋紅色相間的衣服，有著東方的艷麗。她的身上還佩帶著眾多的飾物。她在佛羅倫薩這間文學(xué)沙龍里格外引人注目，就像是一只熱帶的小鳥(niǎo)，混在麻雀和椋鳥(niǎo)中間。她自己也好像覺(jué)得格格不入，于是便帶著一種鄙夷的神情傲然怒視那些生氣的女士。她看到牛虻伴同瓊瑪走進(jìn)屋里，隨即跳了起來(lái)朝他走去，說(shuō)起話來(lái)滔滔不絕。讓人感到痛苦的是她的法語(yǔ)錯(cuò)誤百出。
“里瓦雷茲先生，我一直都在到處找你呢！薩利季科夫伯爵想要知道你在明天晚上能否去他的別墅。那兒有個(gè)舞會(huì)。”
“對(duì)不起，我不能去。就是我去了，我也跳不了舞。波拉夫人，請(qǐng)容許我給你介紹一下綺達(dá)·萊尼小姐。”
那位吉卜賽姑娘帶著一絲傲慢的神態(tài)看了瓊瑪一眼，生硬地鞠了一躬。她確實(shí)是夠漂亮的，就像馬爾蒂尼所說(shuō)的那樣，帶著一種動(dòng)人、野性和愚魯?shù)拿利悺Ｋ淖藨B(tài)十分和諧自如，讓人看了賞心悅目。但是她的前額又低又窄，小巧的鼻子線條顯得缺乏同情心，幾乎有些殘酷。跟牛虻在一起，瓊瑪有一種壓抑的感覺(jué)。這位吉卜賽女郎來(lái)到跟前以后，她的這種感覺(jué)就變得更加強(qiáng)烈。過(guò)了一會(huì)兒，主人走了過(guò)來(lái)。他請(qǐng)求波拉夫人幫他招待另外一間屋里的一些來(lái)客，她隨即表示同意，奇怪的是竟然覺(jué)得如釋重負(fù)。
“呃，夫人，你對(duì)牛虻有什么看法？”深夜乘車返回佛羅倫薩時(shí)，馬爾蒂尼問(wèn)道。“他竟然愚弄格拉西尼那位可憐的小個(gè)女人，你見(jiàn)過(guò)如此無(wú)恥的行徑嗎？”
“你是說(shuō)那位跳芭蕾舞的姑娘嗎？”
“他騙她說(shuō)那位姑娘將會(huì)名噪一時(shí)，為了一位名人，格拉西尼夫人什么事兒都會(huì)愿意做的。”
“我認(rèn)為這樣做有欠公平，不仁不義。這樣就使得格拉西尼夫婦處境尷尬，而且就是對(duì)于那位姑娘來(lái)說(shuō)也是殘忍的。我相信她也感到不大痛快。”
“你和他談過(guò)話，是嗎？你認(rèn)為他怎么樣？”
“噢，塞薩雷，我沒(méi)有什么想法，只是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)如此令人厭倦的人，簡(jiǎn)直可怕極了。一起待了十分鐘，他就讓我感到頭疼。他就像是一個(gè)焦躁不安的魔鬼化身。”
“我原來(lái)就認(rèn)為你不會(huì)喜歡他的。說(shuō)句實(shí)話，我也不喜歡他。這人就像鰻魚(yú)一樣滑，我信不過(guò)他。”
�。ǖ诙�·第二章完）
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2024中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看
