《牛虻》第二部第三章

　　第三章

　　牛虻住在羅馬城墻的外邊，就在綺達(dá)的寓所附近。他顯然有點(diǎn)像是一位西巴列人。盡管房間沒有什么顯得特別奢侈的東西，但是細(xì)小之處卻有浮華的傾向，物什的擺放極盡典雅，直讓加利和里卡爾多感到意外。他們?cè)�本以為一個(gè)生活在亞馬遜荒野之中的人不像別人那樣講究，所以看見纖塵不染的領(lǐng)帶和一排排的皮靴，以及總是擺在寫字臺(tái)上的鮮花，他們很納悶。總的來說他們處得挺好。他對(duì)每個(gè)人都殷勤友好，特別是對(duì)這里的瑪志尼黨的成員。對(duì)瓊瑪則是例外，他好像從第一次見面起就不喜歡她，老是躲著她，因此就引起了馬爾蒂尼的強(qiáng)烈反感。從一開始，這兩個(gè)人之間就沒有什么好感，他們的氣質(zhì)水火不容，彼此之間只有憎恨。在馬爾蒂尼那一方面，這種情感很快就變成了仇恨。

　　“我并不在乎他不喜歡我。”有一天他對(duì)瓊瑪說，神情有些委屈。“我就是不喜歡他，這也沒什么要緊的。但是他那么對(duì)待你，這就叫我無法容忍。如果不是怕這事在黨內(nèi)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，讓人說我們先是把他請(qǐng)來，然后又和他大吵一通，我就要讓他對(duì)此作出說明。”

　　“別去管他，塞薩雷。沒什么大不了，話又說回來，這事也有我的不對(duì)。”

　　“你有什么不對(duì)？”

　　“就是為此他才不喜歡我。我們第一次見面時(shí)，就在格拉西尼家里做客的那天晚上，我對(duì)他說了一句無禮的話。”

　　“你說了一句無禮的話嗎？這可就讓人難以置信了，夫人。”

　　“當(dāng)然不是有意的，為此我感到非常抱歉。當(dāng)時(shí)我說了人們嘲笑瘸子什么的，他就當(dāng)真了。我從來沒把他當(dāng)成是瘸子，他還沒有那么難看。”

　　“當(dāng)然不算是難看。他一個(gè)肩膀高一個(gè)肩膀低，他的左臂傷得很厲害，但是他既不駝背也不畸足。至于說到他走路一瘸一拐的，那也不值一提。”

　　“反正他氣得發(fā)抖，臉都變了色。我當(dāng)然沒有把握好分寸，但是奇怪的是，他竟然那么敏感。我就納悶別人就沒有跟他開過這樣殘忍的玩笑。”

　　“我倒認(rèn)為更有可能跟他亂開過玩笑。這人骨子里殘忍得很，外表卻又裝出風(fēng)度不俗的模樣，我看了實(shí)在惡心。”

　　“得了，塞薩雷，這就太不公平了。我并不比你更喜歡他，但是把他說得更壞又有什么用呢？他的舉止是有點(diǎn)做作，讓人看了生氣——我看他是被別人捧得太高了——而且他那些夸夸其談的俏皮話也著實(shí)讓人感到厭倦�？晌也幌嘈潘�有什么惡意。”

　　“我不知道他是什么意思，但是一個(gè)對(duì)一切都嗤之以鼻的人，他的內(nèi)心就有點(diǎn)齷齪了。那天在法布里齊家中討論時(shí)，他大肆貶低羅馬的改革，好像他想對(duì)一切都要找出一個(gè)骯臟的動(dòng)機(jī)。我當(dāng)時(shí)感到深惡痛絕。”

　　瓊瑪嘆息一聲。“在這一點(diǎn)上，恐怕我倒是同意他的意見。”她說，“你們這些好心的人充滿了美好的希望和期待，你們總是認(rèn)為如果一個(gè)心地善良的中年男士碰巧被選為教皇，一切自然都會(huì)好轉(zhuǎn)起來。他只須打開監(jiān)獄的大門，并把他的祝福賜予周圍的人，那么我們就可以指望在三個(gè)月里迎來至福千年。你們好像永遠(yuǎn)都看不到即使他愿意，他也不能做到撥亂反正。是原則出了差錯(cuò)，而不是這個(gè)人或者那個(gè)人舉止不當(dāng)。”

　　“什么原則？教皇的世俗權(quán)力嗎？”

　　“為什么說得那么具體呢？這只不過是大的錯(cuò)誤中的一個(gè)方面。這個(gè)原則錯(cuò)在任何人都能握有別人的生殺大權(quán)。這種虛偽的關(guān)系不應(yīng)存在于人與人之間。”

　　馬爾蒂尼舉起雙手。“好了，夫人，”他笑著說道，“你一旦這樣開始談?wù)搹U除道德論，我就不和你討論下去了。我相信你的祖先一定是英國十七世紀(jì)的平均派成員。此外，我到這兒來是為了這些稿子。”

　　他從口袋里取了出來。

　　“另一份小冊(cè)子嗎？”

　　“那個(gè)叫做里瓦雷茲的倒霉蛋昨天把這篇愚不可及的文章提交給了委員會(huì)。我知道過不了多長時(shí)間，我們就要和他爭吵起來。”

　　“這篇文章怎么啦？坦率地說，塞薩雷，我認(rèn)為你們有點(diǎn)偏見。里瓦雷茲也許讓人感到厭煩，但是他并非愚不可及。”

　　“噢，我并不否認(rèn)這篇文章自有精明之處，但是你最好還是讀一讀。”

　　這是一篇諷刺文章，它抨擊了圍繞新教皇的即位而在意大利引發(fā)的那種狂熱。就像牛虻的所有文章一樣，這篇文章筆調(diào)辛辣，刻意中傷。盡管瓊瑪厭惡文章的風(fēng)格，她還是打心眼兒里覺得這種批評(píng)是有道理的。

　　“我十分同意你的意見，這篇東西確實(shí)非常惡毒，”她放下稿子說道，“但是最糟糕的是他說的都是實(shí)話。”

　　“瓊瑪！”

　　“對(duì)，是這么回事。你可以說這人是一條冷血鰻魚，但真理是在他的一邊。我們?cè)噲D勸說自己這篇文章沒有擊中要害是沒有用的——它的確擊中了要害！”

　　“那么你建議我們付印它嗎？”

　　“嗯，那是另外一回事。我當(dāng)然并不認(rèn)為我們應(yīng)該原封不動(dòng)地付印，那會(huì)傷害每一個(gè)人，并使大家四分五裂。沒有什么好處的。但是如果他能重寫一下，刪除人身攻擊部分，那么我認(rèn)為這也許是篇非常難得的文章。作為一篇政論文，它是很出色的。我沒有想到他的文章寫得這么好。他說出了我們想說但卻沒有勇氣說出來的話。瞧這一段，他把意大利比作是一個(gè)醉漢，摟住正在掏他口袋的扒手的脖子，柔聲柔氣地哭泣。寫得太棒了！”

　　“瓊瑪！通篇文章里就數(shù)這段最糟糕了！我討厭心懷惡意的大呼小叫，對(duì)所有的事和所有的人都是這樣！”

　　“我也是，但是關(guān)鍵不在這兒。里瓦雷茲的風(fēng)格讓人不敢茍同，作為一個(gè)人來說，他也不招人喜歡。但是他說我們沉醉于游行和擁抱，高呼友愛和和解，并說耶穌會(huì)和圣信會(huì)的教士們才是從中坐收漁利的人。這話可是一點(diǎn)也不假。我希望昨天我參加了委員會(huì)舉行的會(huì)議。你們最終作出了什么決定？”

　　“這就是我來這兒的目的：請(qǐng)你去和他談?wù)劊瑒袼�把調(diào)子改得緩和一些。”

　　“我嗎？但是我根本就不大認(rèn)識(shí)這個(gè)人，而且他還討厭我。為什么其他的人不去，該著讓我去呢？”

　　“原因很簡單，今天別的人沒空。而且你比我們這些人更有理性，不會(huì)犯不著和他辯論一番，甚至吵起來。換了我們可就不一樣了。”

　　“我相信如果你們盡力，你們是能說服他的。對(duì)了，就告訴他從文學(xué)的觀點(diǎn)來看，委員會(huì)一致稱贊這是一篇好文章。這樣他就會(huì)開心的，而且這也是實(shí)話。”

　　牛虻坐在放著鮮花和鳳尾草的桌邊，茫然地凝視著地板，膝上擺著一封拆開的信。一只長著一身粗毛的柯利狗躺在他腳頭的地毯上，聽到瓊瑪在敞開的房門上輕敲的聲音，它揚(yáng)頭吼叫起來。牛虻匆忙起身，出于禮節(jié)生硬地鞠了一躬。他的臉突然變得嚴(yán)肅起來，沒有任何表情。

　　“你也太客氣了。”他說，態(tài)度極其冷漠。“如果你告訴我一聲，說你想要找我談話，我會(huì)登門拜訪的。”

　　瓊瑪看出他顯然希望把她拒于千里之外，于是趕緊說明來意。他又鞠了一躬，并且拉過一把椅子放在她的前面。

　　“委員會(huì)希望我來拜訪你一下，”她開口說道，“因?yàn)殛P(guān)于你的小冊(cè)子，有些不同的意見。”

　　“這我已經(jīng)想到了。”他微微一笑，坐在她的對(duì)面。他隨手拿過一只插著菊花的大花瓶，挪到面前擋住光線。

　　“大多數(shù)的成員一致認(rèn)為，作為一篇文學(xué)作品，他們也許推崇這本小冊(cè)子，但是他們認(rèn)為原封不動(dòng)很難拿去出版。他們擔(dān)心激烈的語調(diào)也許會(huì)得罪人，并且離間一些人，而這些人的幫助和支持對(duì)黨來說是珍貴的。”

　　他從花瓶里抽出一支菊花，開始慢慢地撕下白色的花瓣，一片接著一片。當(dāng)她的眼睛碰巧看到他纖細(xì)的右手一片接著一片扔落花瓣時(shí)，瓊瑪覺得有些不安。她好像在什么地方見過這種舉動(dòng)。

　　“作為一篇文學(xué)作品，”他用柔和而又冷漠的聲音說道，“它一點(diǎn)價(jià)值也沒有，只能受到一些對(duì)文學(xué)一無所知的人們推崇。至于說它會(huì)得罪人，這才是寫作這篇文章的本意。”

　　“這我十分明白。問題是你會(huì)不會(huì)得罪那些不該得罪的人。”

　　他聳了聳肩膀，牙齒咬著一片扯下的花瓣。“我認(rèn)為你錯(cuò)了，”他說，“問題是你們出于什么目的把我請(qǐng)到這里。我的理解是揭露并且嘲笑那些耶穌會(huì)教士。我可是盡力履行我的職責(zé)。”

　　“我可以向你保證，沒有人懷疑你的才能和好意。委員會(huì)擔(dān)心也許會(huì)得罪自由黨，而且城市工人也許會(huì)撤回給予我們的道義支持。你也許想用這本小冊(cè)子攻擊圣信會(huì)教士，但是很多讀者會(huì)認(rèn)為這是在攻擊教會(huì)和新教皇。從政治策略的角度出發(fā)，委員會(huì)考慮這樣做是不可取的。”

　　“我開始明白過來了。只要我將矛頭對(duì)準(zhǔn)教會(huì)中特定的一些先生們，因?yàn)樗麄兡壳昂忘h的關(guān)系弄得很僵，那么照我看來我就可以暢所欲言。但是我直接涉及到了委員會(huì)自己所寵愛的教士——‘真理’就是一只狗，必須把它關(guān)在狗窩里。而且在那個(gè)——圣父可能受到攻擊時(shí)，那就必須拿起鞭子抽它。對(duì)，那個(gè)傻子是對(duì)的［牛虻是在引述莎士比亞的悲劇《李爾王》第一幕第四場(chǎng)中傻子的一段話：“真理是一條賤狗，它只好躲在狗洞里；當(dāng)獵狗太太站在火邊撒尿的時(shí)候，它必須一鞭子把人趕出去。”］。我什么都愿意做，就是不愿做個(gè)傻子。我當(dāng)然必須服從委員會(huì)的決定，但是我不免還要認(rèn)為委員會(huì)把聰明勁兒用在兩旁的走卒身上，卻放過了中間的蒙、蒙、蒙泰尼、尼、尼里大、大人。”

　　“蒙泰尼里？”瓊瑪重復(fù)了一遍。“我不明白你是什么意思。你是說布里西蓋拉教區(qū)的主教嗎？”

　　“對(duì)，你要知道新教皇剛把他提升為紅衣主教。我這兒有一封談到他的信。你愿意聽一下嗎？寫信的人是我的一個(gè)朋友，他在邊境的另一邊。”

　　“教皇的邊境嗎？”

　　“對(duì)，他在信中是這么寫的——”他捧起她進(jìn)來時(shí)就已在他手里的那封信，然后大聲朗讀起來，突然結(jié)巴得非常厲害：

　　“‘不、不、不、不久你、你就會(huì)有、有幸見、見、見到我們的一個(gè)最、最、最大的敵人，紅、紅衣主教勞倫佐·蒙、蒙泰尼、尼、尼里，布里西蓋、蓋拉教區(qū)的主、主、主教。他打、打——’”

　　他打住了話頭，停頓了片刻，然后又開始念了起來，念得很慢，聲音拖得讓人難以忍受，但是不再結(jié)巴。

　　“‘他打算在下個(gè)月訪問托斯卡納，他的使命是實(shí)現(xiàn)和解。他將先在佛羅倫薩布道，并在那里逗留大約三個(gè)星期，然后前往錫耶納和比薩，經(jīng)過皮斯托亞返回羅馬尼阿。他表面上屬于教會(huì)中的自由派，并和教皇和費(fèi)雷蒂紅衣主教私交很深。他在格列高利在位期間失寵，被打發(fā)到亞平寧山區(qū)的一個(gè)小洞里，從而銷聲匿跡。突然之間他現(xiàn)在又拋頭露面了。當(dāng)然，他確實(shí)受到了耶穌會(huì)的操縱，就像這個(gè)國家任何一位圣信會(huì)教士一樣。還是一些耶穌會(huì)教士建議由他出面執(zhí)行這一使命的。他在教會(huì)中算是一位杰出的傳道士，就像蘭姆勃魯斯契尼一樣陰險(xiǎn)。他的任務(wù)就是維持公眾對(duì)教皇的狂熱，不讓這種狂熱消退下去，并且吸引公眾的注意力，直到大公簽署耶穌會(huì)的代理人準(zhǔn)備提交的那份計(jì)劃。我還沒能探悉這份計(jì)劃。’然后信上還說：‘究竟蒙泰尼里是否明白他被派往托斯卡納的目的，以及他是否明白受到了耶穌會(huì)的愚弄，我無法查個(gè)水落石出。他要么是個(gè)老奸巨猾的惡棍，要么就是最大的傻瓜。從我迄今發(fā)現(xiàn)的情況來看，奇怪的是他既不接受賄賂也不蓄養(yǎng)情婦——我還是第一次見到這樣的事情。’”

　　他放下了信，坐在那里瞇著眼睛望著她，顯然是在等她回答。

　　“你對(duì)這位通風(fēng)報(bào)信的人所說的情況感到滿意嗎？”她過了一會(huì)兒說道。

　　“有關(guān)蒙、蒙泰、泰尼、尼里大人無可非議的私生活嗎？不，這一點(diǎn)他也不滿意的。你也聽到了，他加了一句表示存疑。‘從我迄今發(fā)現(xiàn)的情況來看——’”

　　“我說的不是這個(gè)，”她冷冷地打斷了他的話，“我說的是他的使命。”

　　“我完全信得過寫信的人。他是我的一位老朋友——四三年結(jié)識(shí)的一位朋友。他所處的地位給他提供了異乎尋常的機(jī)會(huì)，能夠查出這種事情。”

　　“那是梵蒂岡的官員了？”瓊瑪很快就想到了這一點(diǎn)。“這么說來，你還有這種關(guān)系了？我已猜到了幾分。”

　　“這當(dāng)然是封私信，”牛虻接著說道，“你要明白這個(gè)情況應(yīng)該只限你們的委員會(huì)了解，需要嚴(yán)加保密。”

　　“這根本就不需要說。那么關(guān)于小冊(cè)子，我可否告訴委員會(huì)你同意作些修改，把調(diào)子改得緩和一些，或者——”

　　“你不認(rèn)為作了修改，夫人，降低言辭激烈的語調(diào)，也許就會(huì)損害這篇‘文學(xué)作品’的整體之美嗎？”

　　“你這是在問我個(gè)人的意見。我來這里表達(dá)的是整個(gè)委員會(huì)的意見。”

　　“這就是說你、你、你并不贊同整個(gè)委員會(huì)的意見了？”他把那封信塞進(jìn)了口袋，這會(huì)兒身體前傾。他帶著急切而又專注的表情望著她，這種表情完全改變了他的面容。“你認(rèn)為——”

　　“如果你愿意了解我本人的看法——我在這兩個(gè)方面和委員會(huì)大多數(shù)人的意見不相一致。從文學(xué)的觀點(diǎn)來看，我并不欣賞這個(gè)小冊(cè)子。我的確認(rèn)為陳述了事實(shí)，策略的運(yùn)用也有過人之處。”

　　“這是——”

　　“我十分同意你的觀點(diǎn)，意大利正被鬼火引入歧途，所有的狂熱和狂喜很有可能使她陷入一個(gè)可怕的沼澤地。有人公開而又大膽地說出這種觀點(diǎn)，我應(yīng)該感到由衷的高興，盡管需要付出代價(jià)，得罪并且離間我們目前的一些支持者。但是作為一個(gè)組織的一名成員，大多數(shù)人持有相反的觀點(diǎn)，那我就不能堅(jiān)持我個(gè)人的意見。我當(dāng)然認(rèn)為如要說出這些話來，那就應(yīng)該說得含蓄，說得平心靜氣，而不是采用這個(gè)小冊(cè)子里的語調(diào)。”

　　“你能稍等片刻，讓我瀏覽一遍這份稿子好嗎？”

　　他把它拿了起來，一頁頁地翻看下去。他皺起了眉頭，似是不滿。

　　“對(duì)，你說得完全正確。這個(gè)東西寫得就像是在音樂餐館里見到的那種諷刺短文，不是一篇政治諷刺文章。但是我又怎么辦呢？如果我一本正經(jīng)地寫，那么公眾就會(huì)看不明白。如果不夠尖酸刻薄，他們就會(huì)說枯燥乏味。”

　　“你不認(rèn)為老是尖酸刻薄，那也會(huì)枯燥乏味嗎？”

　　他那銳利的目光迅速地掃了她一下，接著哈哈大笑。

　　“有一類人總是對(duì)的，夫人顯然就屬于這類可怕的人！這么說來，如果我迫于尖酸刻薄的誘惑，時(shí)間一長我也許會(huì)像格拉西尼夫人一樣枯燥乏味嗎？天啊，真是命苦！不，你不用皺眉頭。我知道你不喜歡我，我這就說正經(jīng)的�；�本上就是這個(gè)情況：如果我刪掉人身攻擊，原樣保留主要的部分，那么委員會(huì)就會(huì)覺得非常遺憾，他們不能負(fù)責(zé)印刷出來。如果我刪掉政治真理，只是臭罵黨的敵人，那么委員會(huì)就會(huì)把這個(gè)東西捧上天，可是你我都知道那就不值得印了。確切地說，這是一個(gè)有趣的形而上學(xué)觀點(diǎn)：哪種狀況更可取呢？是印出來但卻不值得，還是值得但卻不印出來呢？夫人，你說呢？”

　　“我并不認(rèn)為必須從這兩者之間作出選擇。我相信如果你刪掉了人身攻擊，委員會(huì)就會(huì)同意印刷這個(gè)小冊(cè)子，盡管大多數(shù)人當(dāng)然不會(huì)贊同文中的觀點(diǎn)。我確信這篇文章將會(huì)發(fā)揮很大的作用。但是你得丟開那種尖酸刻薄。如果你想要表達(dá)一種觀點(diǎn)，這個(gè)觀點(diǎn)的實(shí)質(zhì)就是一顆大藥丸，需要你的讀者吞下去，那么就不要在一開始就拿形式嚇唬他們。”

　　他嘆息一聲，無可奈何地聳了聳肩膀。“我服從，夫人，但是有一個(gè)條件。如果你們現(xiàn)在不讓我笑出聲來，那么下一次我就必須笑出聲來。在那位無可非議的紅衣主教大人蒞臨佛羅倫薩時(shí)，你和你的委員會(huì)都不許反對(duì)我尖酸刻薄，我想怎樣就怎樣。那是我的權(quán)利！”

　　他說話時(shí)的態(tài)度輕松而又冷漠，隨手從花瓶里抽出菊花，舉起來觀察透過半透明的花瓣的陽光。“他的手抖得多厲害！”

　　看到鮮花搖晃抖動(dòng)，她在心里想到。“他當(dāng)然不喝酒了！”

　　“你最好還是和委員會(huì)的其他成員討論一下這個(gè)問題。”

　　她起身說道，“至于他們將會(huì)如何看待這事，我不能發(fā)表意見。”

　　“你呢？”他也站了起來，靠在桌邊，并把鮮花摁在臉上。

　　她猶豫不決。這個(gè)問題使她感到不安，勾起了過去那些不愉快的事情。“我——不大知道，”她最后說道，“多年以前我了解蒙泰尼里的一些情況。他那時(shí)只是一個(gè)神父。我小時(shí)住在外省，他是那里的神學(xué)院院長。我是從——一個(gè)和他非常親近的人那里聽到過他的很多事情。我沒有聽到過他做過什么不好的事情。我相信至少他在那時(shí)確是一個(gè)非常杰出的人。但那還是很早以前的事情，他也許已經(jīng)變了。不負(fù)責(zé)任的權(quán)力毒害了太多的人。”

　　牛虻從花中揚(yáng)起頭來看著她，臉上很平靜。

　　“不管怎樣，”他說，“如果蒙泰尼里大人本人不是一個(gè)惡棍，那么他就是掌握在惡棍手中的工具。不管他是什么，對(duì)我來說都是一樣——對(duì)我在邊境那邊的朋友來說也是如此。路中的石頭也許存心極好，但是仍然必須把它踢開。請(qǐng)讓我來，夫人！”他摁了一下鈴，然后一瘸一拐地走到門口，打開門來讓她出去。

　　“謝謝你來看我，夫人。我去叫輛馬車好嗎？不用？那么就再見了！比安卡，請(qǐng)把門廳的門打開。”

　　瓊瑪走到街上，心里苦思不得其解。“我在邊境那邊的朋友。”——他們是誰？怎么把路中的石頭踢開？如果只是用諷刺，那么他說話時(shí)眼里為什么含著殺氣？

　�。ǖ诙�部·第三章完）

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問中考網(wǎng)，2024中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看