《童年》在線閱讀：第1節(jié)

　　昏暗昨小的房子里，我的父親攤手攤腳瑗際躺在地板上。

　　他穿著一身白衣裳，光著腳，手指無力地打著彎兒。

　　他快樂的眼睛緊緊地閉住了，成了兩個黑洞；齜著牙咧著嘴，她像在嚇唬我。

　　母親跪在他旁邊，用那把我常常用來鋸西瓜皮的小梳子，為父親梳理著頭發(fā)。

　　母親圍著紅色的圍裙，粗里粗氣地自言自語著，眼淚不停地從他腫大了的眼泡里流出來。

　　姥姥緊緊拉著我的手，她也在哭，渾身發(fā)抖，弄得我的手也抖起來。

　　她要把我推到父親身邊去，我不愿意去，我心里害怕！

　　我從沒見過這種陣勢，有一種莫名奇妙的恐懼。

　　我不明白姥姥反復給我說的是什么意思：

　　“快，跟爸爸告別吧，孩子，他還不到年紀，可是他死了，你再也別想見到他了，親愛的……”

　　我一向信服我姥姥說的任何一句話。盡管現在穿一身黑衣服，她顯得腦袋和眼睛都出奇的大，挺奇怪，也挺好玩。

　　我小的時候，得過一場大病，父親看護著我，可是后來，我姥姥來了，他來照顧我了。

　　“你是哪兒的呀？”

　　我問。

　　“尼日尼，坐船來的，不能走，水面上是不能走的，小鬼！”

　　她答。

　　在水上不能走！坐船！

　　啊，太可笑了，太有意思了！

　　我家的樓上住著幾個大胡子波斯人；地下室住著販羊皮的卡爾麥克老頭兒；沿著樓梯，可以滑下去，要是摔倒了，就會頭向下栽下去。

　　所有的這一切我都非常熟悉，可我卻從來沒聽說過從水上來的人。

　　“我怎么是小鬼呢？”

　　“因為你多嘴多舌！”

　　她笑嘻嘻地說。

　　從那一刻起，我就愛上這個和氣的老人了，我希望她領著我立刻離開這兒。

　　因為我在這兒實在太難受了。

　　母親的哭號嚇得我心神不定，她可是從來也沒有這么軟弱過，她一向是態(tài)度嚴厲的。

　　母親人高馬大，骨頭堅硬，手勁兒特別大，她總是打扮得利利索索的。

　　可是如今不行了，衣服歪斜凌亂，烏七八糟地；以前的頭發(fā)梳得光光的，貼在頭上，像個亮亮的大帽子，現在都套拉在赤裸的肩上，她跪在那兒，有些頭發(fā)都碰到了爸爸的臉。

　　我在屋子里站了好半天了，可她看也不看我一眼，只是一個勁兒地為父親梳著頭，淚水嘩嘩地流。

　　門外嘁嘁喳喳地站著些人，有穿黑衣服的鄉(xiāng)下人，也有警察。

　　“行啦，快點收拾吧！”

　　警察不耐煩地吼叫著。

　　窗戶用黑披肩遮著，來了一陣風，披肩被吹了起來，抖抖有聲。

　　這聲音讓我想起了那次父親帶我去劃船的事。我們玩著玩著，突然天上一聲雷響，嚇得我大叫一聲。

　　父親哈哈哈地笑起來，用膝蓋夾住我，大聲說：“別怕，沒事兒！”

　　想到這兒，我突然看見母親費力地從地板上站起來，可沒站穩(wěn)，仰面倒了下去，頭發(fā)散在了地板上。

　　她雙目緊閉，面孔鐵青，也像父親似地一咧嘴：“滾出去，阿列克塞！關上門。”

　　姥姥一下跑到了角落里的一只箱子后面，母親在地上打著滾兒，痛苦地呻吟著，把牙咬得山響。

　　姥姥跟著她在地上爬著，快樂地說：“噢，圣母保佑！

　　“以圣父圣子的名義，瓦留莎，挺��！”

　　太可怕了！

　　她們在父親的身邊滾來爬去，來回碰他，可他一動不動，好像還在笑！

　　她們在地板上折騰了好半天，母親有好幾次站起來都又倒下了；姥姥則像一個奇怪的黑皮球，跟著母親滾來滾去。

　　突然，在黑暗中，我聽見一個孩子的哭聲！

　　“噢，感謝我的主，是男孩！”

　　點著了蠟燭。

　　后來的事兒我記不清了，也許是我在角落里睡著了。

　　我記憶中可以接上去的另外的印象，是墳場上荒涼的一角。

　　下著雨，我站在粘腳的小土丘上，看著他們把父親的棺材放在墓坑。

　　坑里全是水，還有幾只青蛙，有兩只已經爬到了黃色的棺材蓋上。

　　站在墳旁邊的，有我，姥姥，警察和兩個手拿鐵鍬臉色陰沉的鄉(xiāng)下人。

　　雨點不停地打在大家的身上。

　　“埋吧，埋吧！”

　　警察下著命令。

　　姥姥又哭了起來，用一角頭巾捂著臉。

　　鄉(xiāng)下人立刻撅起屁股來，往坑里填土。

　　土打在水里，嘩嘩直響；那兩只青蛙從棺材上跳了下來，往坑壁上爬，可是土塊很快就又把它們打了下去。

　　“走吧，阿列克塞！”

　　姥姥拍了拍我的肩膀，我掙脫了，我不想走。

　　“唉，真是的，上帝！”

　　不知她是在埋怨我，還是在埋怨上帝。她默黷地站在那兒，墳填平了，她還站在那兒，一動不動。

　　刮起風來，雨給刮走了。

　　兩個鄉(xiāng)下人用鐵鍬平著地，啪嘰啪嘰地響。

　　姥姥領著我，走在許多發(fā)黑的十字架之間，走向遠遠的教堂。

　　“你為什么不哭？”應該大哭一場才對！”走出墳場的圍墻時，她說。

　　“我不想哭。”

　　“噢，不想哭，那就算了，不哭也好！”

　　我很少哭，哭也是因為受了氣，而不是因為疼什么的。

　　我一哭，父親就笑話我，而母親則嚴厲地斥責我：“不許哭！”

　　我們坐著一輛小馬車，走在骯臟的街道上。街道很寬，兩邊都是深紅色的房子。

　　“那兩只青蛙還能出來嗎？”

　　“可能出不來了，可上帝會保佑它們的，沒事兒！”

　　不論是父親，還是母親，都沒有這么頻繁地念叨過上帝。

　　幾天以后，姥姥、母親和我一起上了一艘輪船。

　　剛生下來的小弟弟死了，包著白布，外面纏著紅色的帶子，靜靜地躺在一張小桌子上。

　　我坐在包袱上，從小小的窗戶向外望，外面泛著泡沫的濁水向后退著，濺起來的水花不時地打在窗戶上。

　　我本能地跳了起來。

　　“噢，別怕！”

　　姥姥用她那雙溫暖的手把我抱了起來，又把我放到了包袱上。

　　水面上灰霧茫茫，遠方偶爾現出黑色的土地來，馬上就又消失于濃霧之中了。

　　周圍的所有東西都在顫抖，只有母親，雙手枕于腦后，靠著船站著，一動不動。

　　她臉色鐵青，雙腿緊閉，一聲不響。

　　她變成了另外一個人，連衣服都變了，我覺得她越來越陌生。

　　姥姥常常對她說：“瓦莉婭，吃一點東西吧，少吃點兒，好嗎？”

　　母親好像沒聽見，依舊一動不動。

　　姥姥跟我說話總是輕聲慢語的，和母親說話聲音就大了點兒，可也很小心，似乎還有點膽怯似的。

　　她像是有點怕母親，這使我和姥姥更親近了。

　　“薩拉多夫，那個水手呢？”

　　母親突然憤怒地吼道。

　　什么？薩拉多夫？水手？奇怪。

　　走進一個白頭發(fā)的人，他穿著一身藍衣服，拿著個木匣子。

　　姥姥接過木匣，把小弟弟的尸體放了進去。

　　她伸直了胳膊托著木匣走向門口，可她太胖了，要側著身子才能擠過窄窄的艙門。

　　她有點不知所措。

　　“看你，媽媽！”

　　母親叫了一聲，奪過棺材，她倆走了。

　　我還在艙里，打量著那個穿藍衣服的人。

　　“啊，小弟弟死了，是吧？”

　　“你是誰？”

　　“水手。”

　　“薩拉多夫呢？”

　　“是個城市。你看，窗外就是！”

　　窗外的霧氣中時而露出移動著黑土地，像是剛從大面包上切下來的圓圓的一塊兒。

　　“姥姥呢？”

　　“去埋你的小弟弟去了。”

　　“埋在地下？”

　　“不埋在地下埋在哪兒？”

　　我給他講了埋葬父親時埋了兩只青蛙。他抱起我來，親了親。

　　“啊，小朋友，有些事你還不懂！”

　　“用不著去可憐那些青蛙，可憐一下你的媽媽吧，你看被折磨成了什么樣子��！”

　　汽笛嗚嗚地響了。

　　我知道這是船在叫，所以并不怕。那個水手趕緊放下我，跑了出去邊跑邊說：“得快，得快！”

　　我不由自主地也跟著跑了起來。

　　門外，昏暗的過道里一個人也沒有。樓梯上鑲的銅片閃著光。

　　往上看，一些人背著包袱，提著提包在走動。他們要下船了，我也該下了。

　　可當我和大家一起走到甲板旁的踏板前時，有人對我嚷了起來：“誰的孩子啊，這是？”

　　“我不知道我是誰的孩子。”

　　人們摸摸我、拍拍我，弄得我有點不知所措。最后那個白頭發(fā)的水手跑了過來，把我抱起來說：“噢，他是從艙里跑出來的，從阿斯特拉罕來。”

　　他把我抱回到艙里，扔在行李上，嚇唬著我：

　　“再亂跑我要揍你了！”

　　我呆坐著。

　　頭頂上的腳步聲、人聲安靜下來，輪船也不噗噗地響了，也停止了打顫。

　　艙里的窗戶外邊擋著一堵濕漉漉的墻，艙里黑黑的，行李好像都大了一圈兒，擠得我喘不過氣來。

　　我就這樣永遠被扔在了船上？

　　我去開門，開不開，銅門把手根本就扭不動。

　　我抄起裝牛奶的瓶子，拚命向門把手砸過去，瓶子碎了，牛奶順著我的腿流進了靴子里。

　　我非常沮喪，躺在包袱上，悄悄地哭了起來。最后，我噙著淚水睡著了。

　　輪船的噗噗的顫動把我驚桓艙里的窗戶明晃晃的，像個小太陽。

　　姥姥坐在我身邊，皺著眉頭梳頭，她不停地自言自語地念叨著。

　　她的頭發(fā)特別多，密實地蓋住了雙肩、胸脯、膝蓋，一直耷拉到地上。

　　她用一只手把頭發(fā)從地上攬起來，費力地把那把顯得很小的木梳梳進厚厚的頭發(fā)里。

　　她的嘴唇不自覺地歪著，黑眼睛生氣地盯著前面的頭發(fā)；她的臉在大堆的頭發(fā)里顯得很小，顯得很可笑。

　　她今天不高興，不過我問她頭發(fā)為什么這么長時，她的語調還像昨天一樣溫柔：“這好像是上帝給我的懲罰，是他在讓我梳這些該死的頭發(fā)！

　　“年青的時候，這是我可供炫耀的寶貝，可現在我詛咒它了！

　　“睡吧，我的寶貝，天還早呢，太陽剛出來！

　　“我不睡了！”

　　“好，不睡就不睡了，”她立刻就同意了，一面編著辮子，一面看了看在沙發(fā)上躺著的母親，母親躺在那兒，一動不動，像根木頭“好了，你說說，昨天你怎么把牛奶瓶給打碎了？小點聲告訴我！”

　　她說得溫和甜蜜，每個字都是那么有耐心，我記住了每個字。

　　她笑的時候，黑色的眼珠亮亮的，閃出一種難以言表的愉快，她牙齒雪白，面孔雖然有點黑，可依舊顯得年青。

　　她臉上最煞風景的大概就是那個軟塌塌的大鼻子、紅鼻子頭了。

　　她一下子從黑暗中把我領了出來，走進了光明，還為我周圍的東西帶來了美麗的光環(huán)！

　　她的我永遠的朋友，是我最了解的人，我與她最知心！

　　她無私的愛引導了我，讓我在任何艱難困苦的環(huán)境中都絕不喪失生的勇氣！

　�。矗澳昵暗倪@些日子，輪船這樣緩緩地前著。我們坐了好０１幾天才到尼日尼，我還能清晰地回憶最初那美好的幾天。

　　天氣轉晴，我和姥姥整天都在甲板上呆著。

　　伏爾加河靜靜的流淌，秋高氣爽，天空澄澈，兩岸的秋色很濃，一片收獲前的景象。

　　桔紅色的輪船逆流而上，輪槳緩緩地拍打著藍色的水面，隆隆作響。

　　輪船后面拖著一只駁船。駁船是灰色，像只土鱉。

　　景走船移，兩岸的景致每時每刻都發(fā)生著變化，城市、鄉(xiāng)村、山川、大地，還有水面上漂著的那些金色的樹葉。

　　“啊，多美��！”

　　姥姥容光煥發(fā)，在甲板上走來走去，興奮地瞪大了眼睛。

　　她偶爾站住，立在那兒，看著河岸發(fā)呆，她兩手交叉放在胸前，面帶微笑，眼含淚水。

　　我扯了扯她的黑裙子。

　　“噢，我好像睡著了！”

　　她一震。

　　“你為什么哭��？”

　　“親愛的寶貝，我哭是因為我太快樂了！”

　　“我老了，你知道，我已經活了６０年了！”

　　她聞了聞鼻煙，開始給我講一些稀古怪的故事，有善良的強盜，有妖魔鬼怪，也有圣人賢士。

　　她的聲音很低，臉緊緊挨著我的臉，神秘地盯著我的眼睛，似乎從那里往我的眼睛里灌進了令人興奮的力量。

　　她講得流暢自然，非常好聽，每次她講完了，我總會說：

　　“再講一個！”

　　“好，好，再講一個！”

　　“有一個灶神爺，坐在爐灶里，面條兒扎進了他的腳心，他哎喲哎喲地直叫：“‘哎喲，疼啊，我受不了了，小老鼠！’”

　　講著，姥姥抬起一只腳，晃來晃去，假裝非常痛苦，好像她就是那個面條兒扎進了腳心的灶神。

　　和我一起聽故事的還有船上的水手們，都是些留著胡子的高大的男人。

　　他們夸贊姥姥講得好，要求：“再講一個，老太太！”

　　還說：

　　“走，跟我們一起去吃晚飯！”

　　餐桌上，他們請姥姥喝伏特加，讓我吃西瓜，還有香瓜。

　　不過，這一切都是偷偷進行的，因為船上有一個人，禁止所有的人吃水果，他看見了會毫不猶豫地奪過水果來給你扔到河里去的。

　　這個人穿的衣服有點像警察的制服，上面釘著銅扣子，整天像喝得醉乎乎的，人們都躲著他。

　　母親極少上甲板上來，她躲著我們。

　　母親身材高大而且挺拔，面孔鐵青，辮子粗大，盤在頭頂上，像王冠似的。

　　她永遠沉默著，好像有一層看不透的霧籠罩著她，她那一雙和姥姥一樣的灰色的大眼睛，好像永遠在從遙遠的地方冷漠地觀察著人世。

　　她曾經嚴厲地說：

　　“媽媽，人家可都在笑話你呢！”

　　“我不在乎，盡管去笑話吧，讓他們笑個痛快！”

　　我的頭腦中還清晰地記得，姥姥一看見尼日尼，就高興２１得像個孩子似的。

　　她興奮地拉著我走到船舷旁邊，大聲地說：

　　“你看看，啊，太美了！”

　　“那就是尼日尼，天啊，多像神仙住的地方！”

　　“你看，那是教堂，好像是在空中飛翔！”

　　她興奮地幾乎流出淚來，央求著我母親：

　　“瓦留莎，你快看看�。�”

　　“你可能把這地方都忘了吧，快看看呀，你會高興的！”

　　母親非常勉強地笑了一下。

　　輪船泊在了河當中。

　　河上擠滿了船只，成百根桅桿聳向天空。

　　一只裝滿了人的船靠上了輪船，人們從船上搭好梯子，爬到了輪船的甲板上。

　　有一個干瘦干瘦的老頭兒走在最前面，他穿著一身黑，胡子是金黃色的，鼻子是彎的，眼睛是綠的。

　　“爸爸！”

　　母親深沉而響亮地大喊一聲，撲到了他的懷里。

　　他抱住母親，撫摸著她的臉，聲音很尖地喊著：

　　“噢，傻孩子，怎么啦？”

　　“唉，你們這些人��！”

　　在這同時，姥姥則像個轉起來的陀螺，一眨眼就和所有的人擁抱、親吻過了。

　　她把我推到大家面前：

　　“噢，快快，這是米哈洛舅舅，這是雅可夫舅舅，這是娜塔莉婭舅媽，這兩個表哥都叫薩沙，表姐叫卡杰琳娜！”

　　“咱們都是一家人，怎么樣，多不多？”

　　姥爺問姥姥：

　　“身體怎么樣，老媽媽？”

　　“他們吻了三下。

　　姥爺把我從人堆中拉了出來：

　　“你是誰啊？”

　　“我從阿斯特拉罕上來，從船艙里跑出來的……”

　　“噢，天啊，他說的什么呀！”姥爺問我母親，沒等我回答，就一把推開了我：

　　“啊，看看，顴骨跟他父親一模一樣！好了，下船吧！”

　　下了船，沿著斜坡往上走，斜坡上鋪著大個兒的鵝卵石，路的兩側長滿了枯黃的野草。

　　姥爺和我母親走在隊伍的最前面。他的個兒頭很小，剛到母親的肩膀，他走路走得很快，而母親則像在空中漂浮著似的，俯視著她的父親。

　　緊跟在他們后面的是兩個舅舅：米哈伊爾①舅舅的黑頭發(fā)梳理得非常整齊，他像姥爺一樣干瘦干瘦的；雅可夫舅舅的頭發(fā)是淺色的，打著卷兒。

　　----------------

　　①米哈洛的昵稱還有幾個胖胖的女人，穿得很鮮艷；６個孩子在最后面，都默不作聲。

　　和我走在一起的是姥姥和小個子舅媽娜塔莉婭。

　　這位舅媽臉色蒼白，藍眼睛、大肚子，走起路來很吃力，常常停下來，喘著氣：

　　“哎喲，我可走不動了！”

　　“唉，他們干什么讓你也來啊？真蠢！”姥姥罵道。

　　走在這群人中間，我感到很孤獨，我覺得自己是個陌生人，連姥姥好像也變了，跟我疏遠了似的。

　　我最不喜歡姥爺，我聞到了他身上的敵意。我有點怕他，還有點好奇。

　　上了坡，便有了大街。

　　一座低低的平房大院矗立在前面。粉紅色的油漆已經非常骯臟了，房檐很低，窗戶是凸出來的。

　　單看外觀，你會覺得里面地方很大，可里面分成了許多間小房間，非常擁擠。

　　到處都是人，大家好像都在發(fā)脾氣，怒氣沖沖地走來走去，孩子們則像一群偷吃的麻雀，竄來跳去空氣中彌漫著一股特別難聞的味兒。

　　院子里掛滿了濕漉漉的布，地上到處都放著水桶，里面的水五顏六色，也泡著布。

　　墻角的一個矮得貼了地的房子里，爐火燒得正旺，什么東西煮開了鍋，咕嘟嘟地響，一個看不見人影的人嘴里喊著些奇怪的詞兒：

　　“紫檀——品紅——硫酸鹽。”

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2024中考一路陪伴同行！>>點擊查看